Estética y conciencia del ciberpunk.

Naves espaciales, artilugios mecánicos, viajes entre galaxias, criaturas y androides. A primera vista, las películas basadas en los relatos de Phillip K. Dick no parecen otra cosa que odiseas de fácil consumo destinada a la serie B. Pero  K. Dick nos habla del aquí y el ahora, la realidad y la esencia del ser humano. La omnipresencia de una publicidad que enmascara los buenos propósitos, la manipulación de la opinión pública, su concepto de distopía, la genética y la globalización le sitúan en plena acutalidad. En sus historias hay mucha estética postapocalíptica, sociedades totalitarias, destrozadas por la guerra o que viven en ella, en un constante backgraund. 

En este sentido, observamos una estética por el ciberpunk, con la fusión de lo humano con lo artificial, con la presencia de una y mil máquinas y artefactos. He aquí, un repaso -en imágenes- de muchas de las presentes en las historias de Phillip K. Dick adaptadas al cine. 

Phillip K. Dick: Corporaciones y totalitarismo.

-Acabas de descubir los entresijos de algo que ni siquiera deberías saber que existe. 

 Uno de los temas recurrentes parece ser la intervención directa del poder, la corrupción de los gobiernos o grandes empresas que llegan hasta el control ferreo del individuo; desde gobiernos y empresas que ejercen un capitalismo salvaje, hasta la policía, el ejército o los  marcianos. En Dick, el individuo es presa de corporaciones comerciales y de unos gobiernos disfrazados de democracias, como haría Terry Guilliam en 12 monos o Brazil, con la intervención directa del poder a través de la mente, controlando los recuerdos o los pensamientos. Esto es perceptible en Blade Runner, Desafío Total, El Impostor o Una mirada en la oscuridad. Pero existe otro tema en este sentido: siempre hay un negocio de por medio. En Desafío total, el control mental se hace a través de un implante lúdico que hace a un obrero vivir la vida como si fuese un agente secreto. 

                 

En sus historias no hay heroes, pero sí actos heróicos, enfrentados a organismos o gobiernos que basan su poder en la mentira y la sugestión. De ahí que la publicidad aparezca como el nuevo tótem y los totalitarismo y los mecanismos de poder sean la principal amenaza. En uno de los diálogos de Paycheck, pronunciado por el protagonista, Jennings, sintentiza algunas de las constantes de estas ideas: "Quiero estar protegido. No se hace ni idea de lo que significa estar ahí fuera, sin lugar adonde ir. Un individuo ya no tiene ningún lugar al que recurrir, nadie que le ayude. Se halla atrapado entre dos fuerzas despiadadas, es un peón entre la política y los poderes económicos. Estoy cansado de ser un peón". 

Las historias de Phillip K. Dick terminan siendo auténticas distopías y su finalidad suele ser la opresión y la consiguiente rebelión; de ahí que se hayan tratado en el séptimo arte junto con la capacidad de supervivencia, el miedo y la paranoia. En estos mundos distópicos, el ciudadano se siente controlado, manipulado y traicionado. A estas emociones, contribuye el entorno, a menudo, deshumanizado, en ambientes amenazantes, con la presencia de la guerra, la contaminación global o las enfermedades.

Todo esto aparece en Minority Report (Steven Spielberg), con la preocupación empresarial por evitar que Precrimen quede entredicho entre los informes en mayoría y en minoría de los pre-cog; o en la cuestión moral para detener a gente que todavía no ha cometido un crimen. Esta es el servicio que ofrece esta empresa: una sociedad sin delitos. Pero por este detalle (y otros como la irrupción de las arañas en las casas buscando a Anderton) la idea de sociedad totalitaria se intuye en el film. 

 -Con la copa de Merlot engulló todas las pastillas de una vez, sin embargo, le habían engañado. En lugar de axfisiarme silenciosamente, Charles empezó a alucinar. Lo último que vio fue una criatura de otra dimensión, junto a su cama, que lo miraba con desaprovación.Tampoco "Una mirada a la oscuridad" (Richard Linlaker) escapa a esa mirada totalitaria y policial de la sociedad, en la que los individuos son espiados a través de una alta tecnología y se aprovecha hasta las mismas drogas para provocarles alucinaciones con estos fines. Aquí hay personajes, como Donna que aparentan ser camellos pero que son agentes, aunque la guinda de la paranoia lo protagoniza Fred cuando debe convertirse en Bob para vigilarse a sí mismo. 

Phillip K. Dick: ¿Qué es el yo? ¿Qué es lo real? Memoria e Identidad.

-La pregunta no es, quiénes soys, sino quién soy yo. 

 Influído por Carl Jung y su inconsciente colectivo, su literatura está imbuída por sus propios traumas y obsesiones (el coqueteo con las drogas o la muerte de su hermana melliza), pero pocas de sus adaptaciones han sabido recoger fielmente la letra del autor. Una de las temáticas preferidas nos acercan a la inquietud de sus personajes por la identidad, los recuerdos o la propia conciencia. Sus protagonistas descubren que sus seres queridos (o incluso ellos mismos) son sin saberlo robots, alienígenas, seres sobrenaturales, espías sometidos a lavados de cerebro, alucinaciones, o cualquier combinación de éstos; este rasgo de la obra dickiana refleja la obsesión del autor acerca de la frágil naturaleza de la realidad perceptible. Sus historias a menudo se convierten en fantasías surrealistas a medida que los personajes van descubriendo que su vida diaria es realmente una ilusión construida por poderosas entidades. Los relatos de Dick  muestran un retrato de la humanidad desde varios niveles, con la identidad, la noción de realidad, la memoria o la manipulación del individuo a través de implantes de  recuerdos como temáticas próximas a sus grandes cuestiones, con la filofía como fondo en un marco de lucha de poder, el de siempre, la resistencia contra la dictadura, la colonia contra el imperio. 

 -¿Qué ve ese escáner? ¿Se me me en mi cabeza? Espero que vea con claridad, por qué yo no me reconozco a mí mismo, solo veo las tinieblas.

                      

En este sentido, encontramos el tema del desdoblamiento, la dualidad como parte de las obsesiones presentes en su literatura. Este factor queda reflejado en una multitud de personajes en el Fred/Arctor de Una mirada en la oscuridad, se halla en sintonía paranoica con el personaje de Kuato que se oculta en uno de los rebeldes que luchan contra Cohaagen; e incluso se observa en la multiplicación de los androides de Asesinos Cibernéticos.

 -Ese crío era como una persona, hablaba. ¿Cómo sabía lo que tenía que decir?

-Tiene más cerebros que diez estúpidos como tú.

 Pero es El Infiltrado (Gary Flecher), donde encontramos uno de los mejores ejemplos. Olhman no es Olhman, sino un androide que lleva una bomba incorporada. Por supuesto él no lo sabe, porque el verdadero Olhman fue asesinado y en su lugar, se suplantó con un androide con toda la información posible del verdadero Olhman y él supo la atroz verdad un segundo antes de morir: él es el auténtico enemigo y no quien creía ser. Esto se relaciona con lo apuntado por autores que han seguido de cerca la obra de Dick. En este sentido, destaca Aaron Barlow quien aportó una interesante reflexión: "en la mayoría de los casos, el engaño acontece con la conmitancia del engañado".

Lo realmente innovador de Phillip K. Dick es que la acción transcurre en la conciencia de sus personajes. Solo hay mente; pero en Dick, estas mentes hablan entre ellas y se complementan, son objetos de ilusiones y conspiraciones. Sus personajes ponen en duda esa idea fundamental en el pensamiento de Descartes (cogito ergo sum, pienso luego existo).

 -La luz que brilla con doble intesidad, dura la mitad de tiempo. 

 En este se ntido destacamos las "preocupaciones" del personaje de Joe Hendrikson de Asesinos cibernéticos, el Spencer Olhman de Impostor, el personaje de John Anderthon de Minority Report o el Roy Batty en Blade Runner. En estas ocasiones, la cuestión del "yo" se complica: "hace falta algo más que carne y hueso para ser humano". Dick relaciona memoria e identidad. 

 -¿Qué es lo que quiere, señor Quaid?

-Lo mismo que usted, recordar.

-¿Y por qué?

-Para recuperar mi identidad. 

                          

Total Recall (no por casualidad el título cinematográfico tiene el sentido de "Memoria eidética") presenta a un hombre corriente que vive la vida de un agente del gobierno gracias a unos implantes de memoria. El lavado de cerebro y la implantación de recuerdos es una constante en la obra de Dick y, por tanto, en sus films. Otro ejemplo lo encontramos en el personaje Jennings (Ben Affleck) en Paycheck, quien sufre una amnesia, para olvidar lo concerniente a la empresa en la que trabaja; pero más significativo sea el deseo de humanidad que da el uso de una implantación de recuerdos, lo vemos en Blade Runner con uno de los replicantes: 

 - Nunca comprendí por qué un replicante tendría una camára fotográfica, pero debía ser como Rachel, que querría conservar sus recuerdos. 

                 

Anticipándose al futuro: Precogniciones en Phillip K. Dick.

La precognición, la premonición o las visiones de un futuro han sido y serán temas idóneos de una literatura de ciencia-ficción. Ray Bradbury fue uno de esos autores que insertaron premoniciones en sus relatos; estas abundan en Crónicas marcianas. Pero en Bradbury, tales elementos no dejan de ser parte del ambiente romántico y algo melancólico que construye para sus historias; no es un un intento real de indagar en el tema. Philip K. Dick sí que exploraría las posibilidades y las paradojas a las que puede dar lugar el conocimiento anticipado de una información futura. 

 Los poderes precognitivos aparecen en relatos breves como "El factor letal" o "Tiempo desarticulado", o en adaptaciones cinematográficas como Next (Lee Tamahori) y cuyo punto de arranque es el cuento "El hombre dorado". El personaje de Nicolas Cage es capaz de ver el futuro con antelación, pero se trata de una precognición de dos minutos. A estos, tampoco le falta la inquietud de las creaciones dickinianas, las obsesiones morales que aparecen en sus cuentos y que en el personaje de esta historia se observará en las dudas por salvar al mundo o salvarse a sí mismo. 

-Esto es lo que pasa con el futuro, cambia cada vez que lo vemos, porque lo vemos y esto lo cambia todo.

Una idea imporante dentro de esta temática lo aporta "Total Recall", es el aspecto segregador hacia los que poseen este tipo de don. Los "diferentes" que viven en las sociedades de Dick son segregados y perseguidos por considerados peligrosos; lo que aparece incluso en los "Precog" de "Minority report" (Steven Spielberg): "Es mejor verlos como humanos".

                     

Esta película es clave para comprender cómo puede afectar moralmente el conocer el futuro. En la historia, Precrimen es una empresa con un singular servicio: ofrece la posibilidad de vivir en una sociedad en donde el delito sea cosa del pasado. La violencia es el principal problema en la oscura sociedad descrita en Minority Report, por Steven Spielberg, en el que los crímenes son aplastados incluso antes de cometerse; argumento que introduce una cuestión moral: ¿es lícito detener a gente que todavía no ha cometido un crimen?

-Un precog concibe una visión cuatro días antes. El crimen pasional no es premeditado, de ahí que se vea tarde. El torbellino lo provocan estos casos repentinos , pues el crimen con premeditación ya no se ve.

Pero conocer el futuro puede convertirse en un arma que amenaze con destruirnos. Un tema clave en K. Dick es la paradoja del progreso, al crear una tecnología que termina que se vuelve contra su creador. En sus conceptos apocalípticos, la tecnología se rebela y crea conflictos al hombre. Esto es fácilmente rastreable en títulos como Blade Runner con unos replicantes que llegan a matar a su padre-creador;  o en los robots de "Asesinos cibernéticos" que atacan indistintivamente al bando rival como al que los ha ido fabricando; pero también en "Paycheck" (John Woo).

-La máquina prevé una guerra, la emprendemos para evitarla y creamos una epidemia. Ver el futuro nos destruirá. 

La larga influencia de K. Dick en el cine.

-Bienvenidos al mundo real.

Las huellas de sus obsesiones están presentes en una multitud de películas que, sin tomar sus textos al pie de la letra, saben adaptar sus atmósferas, sus temáticas y preocupaciones en una diversidad de guiones. De hecho, desde los años 80, esta deuda es reconocible, pero no siempre reconocida. Lo vemos en Matrix (los hermanos Wachowsky), en David Cronemberg (Videodrome, ExistenZ) o en "La escalera de Jacob" (Adrian Lyme).
            

                      

        

Hay películas que han querido adaptar la atmósfera propiamente dickiniana, con ese tono realista con el que se han movido las historias del autor. Pensamos en el film de Kathryn Bigelow "Días extraños" - que recuerda a "Dangerous Days", uno de los títulos que fueron barajados para Blade Runner-. De hecho, es esta película la que tuvo en mente a la hora de llevar a la pantalla su propia historia: El thriller nos lleva a hablar de un Los Ángeles siempre nocturno y con las calles masificadas como vivo reflejo del caos. Otras cintas recuperan del estilo dickiniano el gusto por las máquinas y artilugios. En Operación Braimstorm, una máquina es capaz de recrear imágenes y emociones para que adinerados clientes puedan vivir todo tipo de experiencias desde el cómodo salón de su hogar; en "Total Recall", una empresa te permite implantar recuerdos de experiencias como viajes e incluso la de una vida soñada como espia. 

Hay películas cuyo objetivo es mostrarnos una ucronía, como la novela "El hombre en el castillo", en la película "Fatherland" (con el actor Rutger Hauer), o la recreación del falso mundo perfecto, tal y como Dick lo presentó en El tiempo desarticulado. Al protagonista, con poderes precognitivos, se le crea una ciudad ideal ficticia con el fin de que viva feliz pero ignorante de todo lo que sucede. Podemos sospechar que este argumento fue la base para construir el film "El show de Truman" de Peter Weir. A otros directores lo que le ha resultado interesante es la historia de unos individuos presos de corporaciones o sociedad falsamente democráticas (Terry Guilliam con Brazil o Doce monos), de hecho, Guilliam llegó a plantearse adaptar el relato "Ubik" de Phillip K. Dick.

También el ciberpunk está muy presente, al saber aúnar el ambiente del cine negro con un mundo altamente tecnificado, donde las máquinas o derivados tecnológicos cobran vida y conciencia propia. Así explica que muchas películas de ciencia-ficción, cuenten con una estética de los años treinta pero con un marco futurista: como Dark city (Alex Proyas), Gattaca o Destino oculto.

                              

             

             

En todo esto se observa la necesidad de crear sociedades perfectas gracias a la tecnología, lo que sin embargo no puede evitar crearse nuevas "clases bajas". Un film dickiniano de pro, Gattaca, es un fiel reflejo de esta idea.

-Pertenecía a una nueva clase baja, ya no establecida por el status social o el color de la piel. No, ahora es una cienca la que nos discrimina.

La clonación o la idea de caducidad son conceptos muy en la lína dickiniana: Las "criaturas" del orfanato de "Nunca me abandones" comparten con los replicantes de Blade Runner, los ciudadanos de La fuga de Logan (Michael Anderson) o los de La isla (Michael Bay) una coinciencia de caducidad. Lo que nos lleva al uso de implantación de recuerdos con el fin de un mayor control sobre el individuo.

-Controlamos su memoria con unos recuerdos compartidos. Una contanminación por el cual les da miedo salir. La isla es lo único que alimenta su esperanza.

Los recuerdos e implantes de memoria (recurso propio de Dick en muchas de sus historias) es uno de los puntos comunes en una multitud de films; otro ejemplo sería Dark city (Alex Proyes).

-Mezclan y comparan nuestros recuerdos como les parecen, intentan adivinar qué nos hace únicos. Un día un hombre puede ser un inspector y al siguiente, alguien totalmente diferente. Si quieren estudiar a un asesino simplemente imprimen a uno de sus ciudadanos, una nueva personalidad, dándole una familia, amigos, toda una vida. O incluso, una cartera perdida. Entonces, observan los resultados. Un hombre impreso como un asesino, ¿seguirá siéndolo o acaso somos más de la suma de nuestros recuerdos?

Jennings (Ben Afleck) en "Paycheck" solventa su amnesia a través de una serie de pistas previamente preparadas tal y como hace el protagonista de "Memento" (Christopher Nolan). Nolan podría sumarse a la larga lista de cineastas dickinianos, tambén por su concepción de los sueños: "Un sueño dentro de un sueño, ¿eh? Estoy impresionado" de su película "Origen", pero esta temática nos introduce un símil con una diversidad de títulos: desde Matrix a "Abre los ojos" (Alejandro Amenábar).

 

             

              

Rumbo a Sitges ' 12.

El westhorror "Y la muerte lo seguía" ya tiene billete listo para el festival de Sitges de 2012. Somos ya finalista para conseguir el apreciado Melié de Plata en uno de los grandes festivales de cine fantástico del mundo. Todo un lujo. Ya estuvimos en la edición anterior compitiendo con el cortometraje "La última víctima". Está dentro de "Curts Fantastics a comeptició 1" y el pase es en el cinema Retiro el viernes 5 a las 13:00h. Quién sabe, a lo mejor nos lo llevamos este año a tierras del sur. 

                 

Una nueva ocasión para volver a revivir el trailer del corto. 

                  

Kubrick: una referencia del mejor cine.

Todo cinéfilo ha visto en su director favorito el mejor cineasta de todos los tiempos. Para algunos seguramente sea John Ford, Hichtcock, Clint Eastwood, Spielberg, Kurosawa e incluso García Berlanga, pero para mí es Stanley Kubrick quien ostenta esa categoría. Es el maestro de todos los géneros, cuyas películas se han convertido en referencias absolutas y ningún otro cineasta cuenta con tantas obras maestras en su filmografía, ni en tan diversos géneros (como, por ejemplo, Howard Hawks, en el cine clásico) ni cuenta con tantos méritos cinematográficos o secuencias emblemáticas. 

Fue el maestro de la parodia política, con Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú?

-Me vas a decir que estoy loco pero he tenido una comunicación con la base para quitar el apetito.

La película emblemática del terror psicológico, El resplandor. 

-¡Aquí está Jack!

               

O Lolita, un subgénero en sí mismo. Así observamos cómo gran parte de sus superproducciones son obras maestras, con Senderos de gloria, en el cine bélico o Espartaco, todo un pemplum clásico: 

-Craso tiene unos gustos muy particulares, querrá un espectáculo. Perdona Graco. 

Si nos limitásemos a los aspectos técnicos, habría que destacar numerosos puntos en la filmografía de Kubrick. Se observaría la ubicación de la cámara baja en Atraco Perfecto como parte de su estilo o los picados de Lolita, justificados por la mirada del protagonista. Pero también son interesantísimos sus largos travellings, como sucede en El resplandor o Senderos de gloria.  Kubrick estaba obsesionado por capturar la escena perfecta o por innovar en la fotografía (el uso innovador de la Stendycam en El resplandor) o de la luz natural en Barry Lyndon. Un uso genial de la música o  el constante origen literario de sus películas; el mejor Kubrick destaca por su gran estilo definido en una corta filmografía (tan solo 13 largometrajes).

Fue un maestro en cuanto a la fotografía y un buen ejemplo fue El resplandor. Por esos pasillos del hotel Overlook, se experimentó la stendycam, e incluso nos dejó uno de los planos nadir más expectaculares. 

                   

También sus películas se vieron turbadas por la controversia y la polémica (llegó a retirar La naranja mecánica de los cines, por su violencia explícita). Sin embargo, Kubrick fue el responsable de la mejor secuencia de apertura de la Historia (2001), de una de las grandes referencias de la ciencia-ficción (el superordenador Hall 9000), de uno de los dramas históricos (Barry Lyndon) y de una sorprendente reflexión sobre la violencia, ya sea la individual-grupal o la institucional (La naranja mecánica).  El hombre es el gran centro temático de su obra, desde la visión existencialista del ser humano (2001) a la violenta y demencial (El resplandor).

                  

La locura suele ser un elemento común en gran parte de su filmografía y siempre que veamos una mirada como esta es que su personaje está perdiendo la cabeza o el control. Es el primer plano en pantalla de Alex, en La naranja mecánica, porque desde el principio sabemos que su personaje está loco.

-Ahí estaba yo, es decir, Alex.

Pero además es un punto de inflexión para saber que algo no funciona bien.

-¡Tarado, qué funciona mal en tu cabeza! ¿No te hicieron caso, tu papá y tu mamá cuando eras niño?

                         

                    

                                 

Argentina: tango, fútbol y buen cine.

Argentina, país que ha exportado el tango, una carne excelente, psiquiatras, actores y grandes futbolistas como Ayala, -que jugó  en el Valencia- o Leo Messi, jugador del Barça, también es la patria de un cine muy particular que tradicionalmente se había movido dentro de la denuncia política, aunque ahora se dirija al comprometido cine social y a las comedias, de tildes disparatadas.

Directores como Campanella, Bielinski, Burman o Puenzo y actores argentinos como Ricardo Darín, Leonardo Sbaraglia, Soledad Villamil, Miguel Ángel Solá, Héctor Alterio o Darío Grandinetti son algunos de los muchos argentinos que triunfan en el mundo entero e incluso manteniendo grandes relaciones con España. Que el cine argentino se ha ganado a pulso la admiración de nuestros espectadores, lo encontramos en una serie de películas, cuya calidad no ponemos en duda, como El hijo de la novia, de Juan José Campanella

- Por favor, padre, ahora resulta que para ser católico hay que razonar. Mi mamá no razonaba cuando la bautizaron. En ese momento no interesaba porque podía espantar a la clientela, ¿no?

           

               

Nueva reinas, del fallecido Fabián Bieliski y, algo más tarde, el trabajo de Daniel Burman, El abrazo partido, que estaba protagonizado por Daniel Gezler, fueron dos de las producciones argentinas más interesantes de las últimas décadas.

- Todo puede cambiar, no creo que estemos mucho peor que otros países.

- Pero Argentina es otra cosa, no es un país. Es una trampa. Alguien inventó la zanahoria del burro, pero luego dijiste: puedo cambiar. La trampa es hacerte creer que puede cambiar. ¿Lo sentís cerca lo que es posible puede suceder ya, mañana? Y siempre se cae. Vienen los milicos y matan a treinta mil tipos, o viene la democracia y las cuentas no cierran, y otra vez a aguantar y a cagarse de hambre, y lo único que puedes hacer, lo único en lo que puedes pensar es tratar de sobrevivir o no perder lo que se tiene. Si el que no se muere, es porque hace milagros, y encima nos dicen que somos todos culpables.

Por supuesto existen unos magníficos precedentes como son las películas de Adolfo Aristaráin y Luis Puenzo, así como trabajos aislados de otros directores (Lucrecia Martel).  En el plano de la comedia romántica destaca el tandem formado por Peretti y Juan Taratuto, de la que surgió "No sois vos, soy yo", para muchos un gran éxito, una comedia genial. Diego Pereti es casi todo un tópico en sí mismo: Actor, psiquiatra y argentino y esta película es la primera y más destacada de sus colaboraciones con el realizador, en la que se pone el casco de fútbol americano para hablarnos de las relaciones entre hombres y mujeres, es decir, lo más complicado del mundo.

                               

La última película que nos llega desde esa tierra argentina es un prometedor thriller. La directora argentina Ana Piterbarg elige para su debut la pantanosa región de El Tigre, próxima a Buenos Aires, y a una estrella de Hollywood, como es Viggo Mortensen. "Todos tenemos un plan" es un thriller en el que también actúan Soledad Villamil, Daniel Fanego y Javier Godino. 

 Mortenssen da vida a Agustín, un médico bonaerense que toca fondo, pero también es Pedro, su hermano gemelo, un apicultor conectado con el mundo criminal que sufre cáncer terminal. 

 -¿A qué se debe la visita?

-Necesito que me ayudes, ayúdame por favor... hay plata. 

Una vez fallecido, Agustín adopta la personalidad de su hermano y marcha a la región donde se crió de niño, herendando un truculento pasado como participante en un asesinato. El propio actor, Mortensen, nos hablaba de la película: "Tiene elementos de tragedia griega, de conflictos universales, eternos y de identidad, muy propios del cine negro, en el que todos sus persoanajes tienen sus dudas y obsesiones con el pasado".

                       

Te podría interesar, también:

Por una cabeza: un tango de cine.

El secreto de sus ojos: El mejor Campanella.